实验室与风衣。是一个具有“创新性”与“可行性”的课题。
实验室里常有长者模样的人出现——他们出现的时间和地点都比课堂上要灵活很多。及时判断出这些长者是不是老师教授，以便及时对他们施以礼貌的致敬的依据是，如果穿着风衣/大外套而扣上纽扣的长者，大多是教授之类；而披着外套不扣上扣子的，大多是前来推销化学药品的商人——也许这样便于给他人带来和自己职业相符合的活络的印象。他们一般提着比教授们还要正式还要有气势的公文包，从这一点上极难判断。
另一个风衣定律是一个师姐发现的。据说我们的导师一般出现在实验室都不会穿外套；唯一的穿外套的情况是，老板每天出现在实验室以及离开实验室之前都会来实验室巡视一番，然后回办公室或回家。这一定律被揭示后，那件咖啡色的开领外套便成为实验室紧张和松懈的分水岭抑或是食堂的集结号。

3月5日浙大研究生考试出分，大家分数都偏高，于是皆大欢喜；而我的分数要到3月12号揭晓。晚饭回来，见整个楼道的窗台边都站满了举着电话向四处报捷的人们；风从窗外涌进，可以感觉到那些成功的人们背后飘扬的风衣般的彗尾。不过我暂时无心观赏这群星共聚的奇观，我得赶快回到寝室拿出手机，遁入这些闪亮的人流中，打电话告诉导师我应该交的开题报告无法按时完成，得申请一次尴尬的延期。